Plastik dan Marmer: Wajah Ganda Ashgabat: Analisis Geopolitik, Sosio-Arsitektural, dan Dinamika Otoritarianisme di Jantung Asia Tengah

Transformasi Ashgabat, ibu kota Turkmenistan, merepresentasikan salah satu fenomena urban paling radikal dan enigmatik dalam sejarah modern pasca-Soviet. Sejak kemerdekaannya pada tahun 1991, kota ini telah mengalami perombakan total dari sebuah pos militer Kekaisaran Rusia dan kota administratif Soviet menjadi metropolis yang didominasi oleh fasad marmer putih yang berkilauan dan monumen emas yang monumental. Namun, di balik kemegahan fisik yang memecahkan rekor dunia tersebut, terdapat dikotomi yang mendalam antara ambisi negara untuk memproyeksikan citra modernitas yang stabil dengan realitas kontrol otoriter yang ketat, isolasi digital, dan tantangan sosio-ekonomi yang signifikan bagi penduduknya. Laporan ini mengeksplorasi lapisan-lapisan kompleksitas yang mendefinisikan Ashgabat, mulai dari fondasi sejarahnya yang traumatis hingga visi masa depannya sebagai pusat teknologi di Asia Tengah.

Kejadian Luar Biasa dan Evolusi Urban: Dari Konjikala hingga 1948

Eksplorasi terhadap Ashgabat memerlukan pemahaman mendalam tentang sejarahnya yang ditandai oleh kehancuran dan kebangkitan kembali secara periodik. Secara etimologis, sejarawan percaya bahwa nama Ashgabat berasal dari era Parthia pada abad ke-3 SM, yang berasal dari nama pendiri Kekaisaran Parthia, Arsaces I, dalam bahasa Persia “Ashk-Abad” atau Kota Ashk. Di atas reruntuhan kota kuno Konjikala yang terletak di Jalur Sutra, Ashgabat modern mulai tumbuh. Konjikala sendiri merupakan pusat perdagangan yang berkembang pesat hingga kehancurannya oleh gempa bumi pada abad ke-1 SM dan kemudian penghancuran total oleh pasukan Mongol pada abad ke-13.

Setelah berabad-abad menjadi desa kecil, Rusia mengambil alih wilayah tersebut pada tahun 1881 dan mulai membangun pemukiman dengan skema perencanaan militer yang sederhana, yang dicirikan oleh jalan-jalan lurus dan taman-taman buah. Namun, titik balik paling krusial dalam sejarah modern Ashgabat adalah gempa bumi dahsyat pada 6 Oktober 1948. Bencana ini meratakan hampir 90 hingga 98 persen bangunan kota dan menewaskan antara setengah hingga dua pertiga populasi saat itu. Peristiwa ini menciptakan tabula rasa atau lembaran kosong bagi para perencana kota masa depan untuk membangun kembali identitas Turkmen dari nol.

Kehancuran tahun 1948 memberikan legitimasi bagi kepemimpinan pasca-independen, khususnya Saparmurat Niyazov, untuk meninggalkan gaya arsitektur Soviet yang dianggap tidak memiliki jiwa dan menggantinya dengan visi arsitektural yang bersifat nasionalistik dan monumental.

Ideologi Marmer Putih: Rekor Dunia sebagai Instrumen Kedaulatan

Visi arsitektural Ashgabat modern didorong oleh proyek “Kota Putih” yang diinisiasi oleh mendiang Presiden Saparmurat Niyazov dan dilanjutkan oleh penerusnya, Gurbanguly Berdimuhamedow. Pilihan marmer putih bukan sekadar keputusan estetika, melainkan simbolisasi kemurnian, kekayaan gas alam negara, dan aspirasi untuk kemodernan yang tidak ternoda.

Dominasi Material dan Rekor Guinness

Ashgabat memegang rekor resmi Guinness World Records untuk kepadatan bangunan berlapis marmer putih tertinggi di dunia. Pada tahun 2013, tercatat bahwa dalam area seluas 22 kilometer persegi, terdapat 543 bangunan baru yang dilapisi dengan 4,5 juta meter kubik marmer putih. Sebagian besar marmer ini diimpor dari Italia, yang menunjukkan besarnya aliran modal keluar untuk membiayai proyek prestise ini di tengah kondisi ekonomi domestik yang menantang.

Penggunaan marmer putih juga memiliki fungsi teknis di iklim gurun Karakum yang ekstrem. Permukaan marmer yang reflektif membantu memantulkan sinar matahari yang terik, sehingga secara teoritis mengurangi beban panas pada dinding bangunan selama musim panas yang suhunya bisa mencapai di atas 45 derajat Celsius. Namun, secara visual, konsentrasi marmer ini menciptakan efek yang kontradiktif: di satu sisi memberikan panorama yang bersih dan megah, namun di sisi lain menciptakan silau yang intens dan kesan steril yang seringkali membuat kota tampak tidak berpenghuni.

Struktur Ikonik dan Makna Arsitektural

Setiap struktur utama di Ashgabat dirancang untuk membawa pesan ideologis tertentu. Analisis terhadap bangunan-bangunan ini mengungkapkan bagaimana negara menggunakan arsitektur untuk melegitimasi kekuasaan dan membentuk narasi sejarah baru:

1. Masjid Kipchak (Masjid Spiritual Turkmenbashi): Dibangun di desa kelahiran Niyazov, masjid ini merupakan salah satu yang terbesar di Asia Tengah. Keunikannya terletak pada penggabungan ayat-ayat Al-Quran dengan kutipan dari buku Ruhnama karya Niyazov pada dinding dan menaranya, sebuah tindakan yang memicu kontroversi di dunia Muslim namun secara lokal memperkuat posisi Niyazov sebagai pemimpin spiritual.
2. Istana Kebahagiaan (Wedding Palace): Struktur ini menampilkan desain geometris kompleks yang menggabungkan pola bintang Turkmen dengan bola dunia raksasa. Bangunan ini bukan hanya pusat administrasi pernikahan, tetapi juga simbol stabilitas sosial, di mana setiap pasangan baru diwajibkan untuk berfoto di depan potret presiden sebagai bentuk kesetiaan awal dalam kehidupan berkeluarga mereka.
3. Pusat Hiburan Alem: Memegang rekor sebagai kincir ria dalam ruangan terbesar di dunia, proyek senilai 90 juta USD ini melambangkan ambisi teknologi Turkmenistan. Meskipun merupakan fasilitas hiburan, kehadirannya di tengah “Kota Marmer” yang sepi menambah kesan surealis dari lanskap Ashgabat.
4. Masjid Ertugrul Gazi: Berbeda dengan gaya modern Turkmen, masjid ini mengadopsi gaya arsitektur Ottoman, menyimbolkan hubungan persaudaraan antara Turkmenistan dan Turki serta penghormatan terhadap akar sejarah Oghuz Turk.

Ikonografi Emas dan Kultus Kepribadian

Selain marmer, penggunaan emas (atau material berlapis emas) merupakan komponen integral dalam lanskap visual Ashgabat. Patung-patung ini berfungsi sebagai titik fokus bagi kultus kepribadian yang dibangun di sekitar pemimpin negara, menciptakan apa yang disebut oleh para sarjana sebagai “ruang epideiktik”—sebuah lingkungan yang dirancang untuk pemujaan terus-menerus terhadap sang pemimpin.

Monumen Netralitas dan Transformasi Simbolis

Pusat dari ikonografi Ashgabat pada era Niyazov adalah Monumen Netralitas, sebuah menara setinggi 75 meter yang di puncaknya terdapat patung Niyazov berlapis emas setinggi 12 meter. Mekanisme unik yang memungkinkan patung ini berputar mengikuti matahari memastikan bahwa cahaya selalu menerangi wajah “Bapak Seluruh Turkmen” (Turkmenbashi). Pembangunan monumen ini memakan biaya 12 juta USD dan dimaksudkan untuk merayakan pengakuan PBB atas kebijakan netralitas permanen Turkmenistan pada tahun 1995.

Namun, setelah suksesi kepemimpinan kepada Gurbanguly Berdimuhamedow, terjadi pergeseran halus dalam penggunaan ruang publik. Pada tahun 2010, patung tersebut direlokasi ke pinggiran selatan kota dan tinggi menaranya ditingkatkan menjadi 95 meter. Meskipun patung Niyazov tetap ada, tindakan pemindahannya dari pusat kota dianggap sebagai upaya Berdimuhamedow untuk secara perlahan membongkar ekses kultus kepribadian pendahulunya sambil secara bersamaan membangun kultusnya sendiri.

Arkadag dan Estetika Berkuda

Gurbanguly Berdimuhamedow, yang dikenal dengan gelar “Arkadag” (Pelindung), memperkenalkan estetika baru yang berpusat pada kuda Akhal-Teke, lambang kebanggaan nasional Turkmenistan. Pada tahun 2015, sebuah patung penunggang kuda emas yang menggambarkan dirinya di atas tebing marmer putih setinggi 20 meter diresmikan di pusat Ashgabat. Berbeda dengan patung statis Niyazov, patung Berdimuhamedow menggambarkan dinamisme dan kekuatan maskulin, yang secara visual dikaitkan dengan tradisi nomaden Turkmenistan yang mulia.

Ruhnama: Jiwa Bangsa dalam Bentuk Monumen

Selama lebih dari satu dekade, kehidupan intelektual dan spiritual di Ashgabat dipandu oleh Ruhnama (Kitab Jiwa), sebuah karya semi-otobiografi dan filosofis yang ditulis oleh Niyazov. Buku ini menjadi instrumen kontrol sosiokultural yang paling kuat, di mana Niyazov mengklaim bahwa siapa pun yang membaca buku tersebut tiga kali akan masuk surga.

Pentingnya buku ini diabadikan dalam bentuk Monumen Ruhnama di Taman Kemerdekaan. Monumen raksasa setinggi lebih dari 5 meter ini merupakan replika buku yang secara mekanis dapat terbuka pada jam 8 malam untuk membacakan petikan teks disertai dengan proyeksi video dan musik. Kehadiran monumen ini menegaskan posisi Ruhnama sebagai pilar ketiga identitas Turkmen setelah bahasa dan sejarah, bahkan seringkali disejajarkan dengan Al-Quran di masjid-masjid lokal.

Kultus Ruhnama merasuk ke dalam setiap aspek kehidupan warga Ashgabat:

• Pendidikan: Menjadi mata pelajaran wajib di sekolah dan universitas.
• Sertifikasi: Pengetahuan tentang isi buku diuji dalam ujian SIM dan wawancara kerja pegawai negeri.
• Simbolisme: Replika buku dibawa dalam parade-parade militer dan hari kemerdekaan.

Meskipun setelah tahun 2006 pengaruh Ruhnama mulai memudar dan digantikan oleh tulisan-tulisan Berdimuhamedow, monumen tersebut tetap berdiri sebagai pengingat akan periode unik dalam rekayasa sosial Turkmenistan.

Mekanika Kontrol Urban dan Aturan Unik

Ashgabat bukan hanya sebuah kota marmer, tetapi juga sebuah laboratorium kontrol sosial yang dijalankan melalui serangkaian aturan unik yang jarang ditemukan di metropolis global lainnya. Aturan-aturan ini dirancang untuk mempertahankan estetika “Kota Marmer Putih” yang murni dan tanpa cela, seringkali dengan mengorbankan kenyamanan dan hak individu warga.

Regulasi Warna Mobil: Kebijakan Putih dan Perak

Sejak tahun 2015, Turkmenistan memberlakukan larangan impor mobil berwarna hitam, yang kemudian berkembang menjadi larangan total terhadap peredaran mobil berwarna gelap di Ashgabat pada tahun 2018. Saat ini, hanya mobil berwarna putih, perak, atau emas yang diizinkan beroperasi di dalam batas kota. Polisi lalu lintas secara aktif menyita kendaraan yang tidak sesuai standar warna, dan pemiliknya hanya dapat mengambil kembali kendaraan tersebut setelah menandatangani pernyataan resmi untuk mengecat ulang mobil mereka menjadi putih.

Biaya pengecatan ulang sangat memberatkan bagi penduduk rata-rata, berkisar antara 500 hingga 1.000 USD, di mana pendapatan bulanan rata-rata hanya sekitar 200 hingga 300 USD. Meskipun alasan resmi tidak pernah dirilis secara mendalam, spekulasi publik merujuk pada takhayul mantan presiden tentang keberuntungan warna putih serta keuntungannya dalam memantulkan panas di iklim gurun.

Mandat Kebersihan dan Estetika Publik

Selain warna, kebersihan kendaraan menjadi prioritas hukum yang ketat. Mengemudikan mobil yang kotor di jalanan Ashgabat dapat menyebabkan denda yang signifikan. Hal ini menciptakan pemandangan unik di mana bengkel cuci mobil menjadi bisnis yang sangat sibuk, dan pengemudi sering terlihat membersihkan kendaraan mereka secara obsesif sebelum memasuki area protokol kota.

Kebijakan estetika ini juga meluas ke bangunan tempat tinggal. Pemerintah telah melakukan kampanye besar-besaran untuk melepaskan unit pendingin udara (AC) dari fasad bangunan yang menghadap ke jalan-jalan protokol demi menjaga penampilan marmer yang mulus. Tindakan ini memberikan beban berat bagi penduduk mengingat suhu musim panas di Ashgabat yang sangat menyengat, yang seringkali melebihi batas toleransi manusia tanpa bantuan pendinginan mekanis.

Paradoks “Kota Mayat” (City of the Dead)

Banyak pengunjung internasional menggambarkan Ashgabat sebagai “kota hantu” atau “kota mayat” karena kontras antara infrastruktur yang luas dan kemewahan arsitektural dengan hampir tidak adanya aktivitas manusia di jalanan. Jalan-jalan protokol delapan jalur seringkali kosong dari lalu lintas, dan taman-taman marmer yang luas hanya diisi oleh petugas kebersihan yang bekerja tanpa henti.

Beberapa faktor yang menyebabkan fenomena ini meliputi:

• Desain Sentralistik: Kota baru dibangun sebagai panggung untuk parade dan tampilan kekuasaan, bukan sebagai pusat komersial yang fungsional bagi pejalan kaki.
• Kontrol Ketat: Polisi yang hadir di setiap sudut jalan seringkali melarang orang untuk berkumpul atau bahkan sekadar mengambil foto di area tertentu, yang secara tidak langsung mengusir penduduk dari ruang publik.
• Segregasi Urban: Terdapat pembagian tajam antara “Ashgabat Baru” (kota marmer yang sunyi) dan “Ashgabat Lama” (wilayah era Soviet yang masih ramai dengan aktivitas pasar dan pemukiman padat).

Kedaulatan Digital dan Arsitektur Sensor

Turkmenistan secara konsisten menduduki peringkat terbawah dalam indeks kebebasan pers global. Di Ashgabat, isolasi digital merupakan kebijakan negara yang disengaja untuk meminimalkan paparan penduduk terhadap pengaruh luar dan ide-ide yang dianggap dapat mengancam stabilitas rezim.

Blokade Total dan “Carpet Blocking”

Pemerintah Turkmenistan memblokir hampir semua layanan media sosial dan platform komunikasi global, termasuk YouTube, Facebook, Instagram, WhatsApp, TikTok, Discord, Signal, dan Telegram. Upaya untuk menggunakan VPN adalah tindakan ilegal dan secara agresif ditindaklanjuti dengan pemblokiran rentang IP secara massal, sebuah teknik yang dikenal sebagai “carpet blocking”. Pada tahun 2021, dilaporkan bahwa warga bahkan dipaksa untuk bersumpah di atas Al-Quran bahwa mereka tidak akan menggunakan VPN.

Bisnis Sensor dan Eksploitasi Pejabat

Menariknya, kontrol ketat ini telah melahirkan ekonomi bayangan yang dikelola oleh oknum di Departemen Keamanan Siber. Laporan tahun 2025 mengungkapkan bahwa sensor telah menjadi bisnis yang menguntungkan, di mana pejabat menjual “akses istimewa” kepada warga yang mampu membayar. Misalnya, akses internet tanpa filter dengan kecepatan tinggi ditawarkan dengan harga fantastis sebesar 2.000 USD per bulan, sebuah kemewahan yang hanya bisa dinikmati oleh elit bisnis dan politik. Bagi masyarakat umum, kualitas internet tetap menjadi salah satu yang terlambat dan paling mahal di dunia, memaksa mereka tetap terisolasi dalam narasi media negara.

Realitas Ekonomi di Balik Fasad Marmer

Meskipun Ashgabat memamerkan kemewahan melalui marmer dan emas, struktur ekonomi Turkmenistan menunjukkan tanda-tanda ketegangan yang parah. Kekayaan gas alam negara tersebut, yang merupakan terbesar keempat di dunia, tidak mengalir secara merata kepada penduduknya, menciptakan kesenjangan yang lebar antara citra luar kota dan realitas meja makan penduduk.

Kelangkaan Pangan dan Antrean Toko Negara

Sejak krisis ekonomi yang dimulai pada tahun 2015, Ashgabat dan wilayah lainnya telah mengalami kekurangan pangan bersubsidi secara kronis. Bahan pangan pokok seperti tepung, roti, minyak goreng, dan gula seringkali tidak tersedia di toko-toko milik negara yang menjual dengan harga subsidi. Hal ini memaksa warga untuk mengantre berjam-jam sebelum fajar, seringkali dalam kerahasiaan untuk menghindari tindakan keras polisi yang tidak ingin antrean tersebut terlihat oleh dunia luar atau turis.

Inflasi yang melonjak, diperkirakan melebihi 10 persen, telah menggerus daya beli masyarakat. Harga daging dilaporkan mendekati 100 manat per kilogram, sementara pensiun minimum hanya sekitar 550 manat (setara dengan kurang dari 30 USD pada kurs pasar gelap). Kondisi ini telah menyebabkan munculnya fenomena sosial yang menyedihkan, di mana anak-anak dan lansia terlihat mengais sampah di sekitar pasar untuk mencari plastik yang bisa didaur ulang atau sisa makanan, sebuah kenyataan yang sangat kontras dengan fasad marmer yang megah.

Analisis Ekonomi Makro 2024-2026

Berdasarkan laporan IMF dan CEBR, pertumbuhan ekonomi Turkmenistan mengalami moderasi karena melemahnya ekspor hidrokarbon dan lingkungan bisnis yang menantang.

Ketergantungan pada ekspor gas ke China sebagai pembeli tunggal utama menciptakan risiko geopolitik yang signifikan. Tanpa reformasi struktural untuk meningkatkan transparansi dan meningkatkan modal manusia, kekayaan hidrokarbon Turkmenistan berisiko hanya menjadi pembiaya proyek arsitektur tanpa memberikan keberlanjutan ekonomi jangka panjang bagi rakyatnya.

Arkadag City: Model Kota Pintar dan Masa Depan Otoritarianisme

Sebagai langkah evolusi dari Ashgabat, Turkmenistan baru-baru ini meresmikan Kota Arkadag, sebuah proyek ambisius yang dirancang sebagai “Smart City” pertama di negara tersebut. Terletak 30 km dari Ashgabat di kaki pegunungan Kopetdag, kota ini merupakan penghormatan langsung kepada Gurbanguly Berdimuhamedow.

Integrasi Teknologi dan Estetika

Arkadag City mempertahankan estetika marmer putih Ashgabat namun dengan penekanan pada keberlanjutan dan teknologi tinggi. Kota ini hanya mengizinkan kendaraan listrik untuk beroperasi, memiliki jaringan 5G yang luas, dan menggunakan sistem pengelolaan sampah cerdas serta grid energi pintar. Biaya tahap pertama pembangunan kota ini mencapai 3,3 miliar USD, dengan rencana investasi serupa untuk tahap kedua yang akan selesai pada tahun 2027.

Fitur utama Arkadag City meliputi:

• Konektivitas: Penggunaan AI, Internet of Things (IoT), dan analisis data untuk mengoptimalkan layanan perkotaan.
• Fasilitas Sosial: Pembangunan klaster medis, universitas, dan pusat olahraga yang canggih untuk menarik populasi muda yang berpendidikan.
• Transportasi Hijau: Integrasi bus listrik dan infrastruktur pengisian daya yang tersebar luas.

Namun, bagi banyak pengamat, Arkadag City lebih dari sekadar inovasi urban; ia adalah perpanjangan dari visi kontrol negara yang kini didukung oleh teknologi digital. Kota pintar ini memberikan platform untuk pengawasan warga yang lebih efisien melalui sistem manajemen lalu lintas yang terpusat dan pemantauan aktivitas berbasis data.

Navigasi Wisatawan di Ashgabat: Panduan Praktis dan Batasan

Bagi wisatawan yang berani memasuki “Korea Utara-nya Asia Tengah”, Ashgabat menawarkan pengalaman yang sangat diatur dan penuh teka-teki. Meskipun ada upaya untuk meluncurkan sistem E-Visa pada April 2025, akses ke negara ini tetap menjadi salah satu yang paling sulit di dunia.

Protokol Kedatangan dan Visa

Wisatawan biasanya harus memilih antara Visa Turis (memerlukan LOI dan pemandu resmi) atau Visa Transit (sangat sulit disetujui, tingkat penolakan mencapai 80%). Setibanya di bandara Ashgabat, proses administrasi bisa sangat lambat, dengan antrean manual yang panjang untuk pembayaran visa dan pengurusan PCR test yang masih diwajibkan hingga awal 2025.

Norma Sosial dan Keselamatan

Wisatawan harus sangat berhati-hati dalam berperilaku di ruang publik. Menghina pemerintah atau mendiskusikan politik adalah pelanggaran serius yang dapat menyebabkan deportasi atau penahanan. Selain itu, terdapat batasan informal terhadap perilaku perempuan, seperti larangan duduk di kursi depan mobil atau pembatasan interaksi sosial tertentu.

Namun, dari segi keamanan fisik, Ashgabat dianggap sebagai salah satu kota paling aman bagi turis karena tingkat kontrol polisi yang sangat tinggi. Kejahatan jalanan hampir tidak ada, dan wisatawan yang mematuhi semua aturan biasanya tidak akan menghadapi masalah keamanan pribadi.

Refleksi Sosiokultural: Identitas di Bawah Marmer

Eksplorasi Ashgabat tidak lengkap tanpa meninjau upaya negara dalam membentuk identitas nasional Turkmen yang baru. Setelah kemerdekaan, para pemimpin Turkmen merasa perlu untuk menciptakan narasi sejarah yang melampaui masa Soviet, di mana mereka sebelumnya digambarkan hanya sebagai pengembara nomaden tanpa sejarah besar.

Museum Negara Turkmenistan di Ashgabat merupakan pusat dari narasi ini, menampilkan artefak kuno dari situs Nisa dan Merv untuk membuktikan bahwa Turkmenistan memiliki akar peradaban yang sejajar dengan bangsa-bangsa besar lainnya di dunia. Patung-patung pahlawan sejarah Turkmen di Taman Kemerdekaan, mulai dari Oguz Khan hingga penyair Magtymguly Pyragy, berfungsi sebagai jembatan yang menghubungkan kejayaan masa lalu dengan kepemimpinan saat ini.

Namun, pembentukan identitas ini seringkali terasa dipaksakan dan bersifat top-down. Monumen-monumen marmer tersebut mewakili versi sejarah yang disetujui negara, yang seringkali mengabaikan keragaman etnis dan sosial yang ada di bawah permukaan. Bagi banyak warga, identitas mereka mungkin lebih ditemukan dalam ketahanan mereka menghadapi kesulitan ekonomi daripada dalam kemegahan gedung-gedung putih yang mengelilingi mereka.

Geopolitik Netralitas Permanen dan Posisi Strategis

Status Turkmenistan sebagai negara yang “Netral Secara Permanen” merupakan pilar utama kebijakan luar negerinya yang dirayakan secara besar-besaran di Ashgabat. Kebijakan ini, yang diabadikan dalam menara-menara monumental kota, memungkinkan Turkmenistan untuk menolak bergabung dalam aliansi militer dan meminimalkan campur tangan asing dalam urusan domestiknya.

Secara geopolitik, Ashgabat berupaya memposisikan dirinya sebagai hub transit utama dalam International North-South Transport Corridor (INSTC) yang menghubungkan Rusia, Iran, dan India, serta proyek pipa gas TAPI (Turkmenistan-Afghanistan-Pakistan-India). Pembangunan infrastruktur besar-besaran seperti bandara internasional berbentuk elang dan jalan tol Ashgabat-Turkmenabat merupakan bagian dari strategi ini. Namun, keberhasilan visi ini bergantung pada stabilitas regional dan kemampuan Turkmenistan untuk bernegosiasi dengan kekuatan besar tanpa mengorbankan isolasi otoriter yang selama ini menjaga rezim tetap berkuasa.

Penutup: Masa Depan dalam Bayang-Bayang Marmer

Ashgabat adalah sebuah metropolis yang mendefinisikan batas-batas kemauan politik. Ia adalah kota yang dibangun dari debu kehancuran gempa bumi 1948 menjadi monumen marmer yang megah, didanai oleh kekayaan gas bumi yang luar biasa. Dualitas Ashgabat—antara plastik (realitas ekonomi yang rapuh dan kontrol sosial yang ketat) dan marmer (estetika kedaulatan dan prestise negara)—mencerminkan tantangan besar yang dihadapi oleh bangsa-bangsa di Asia Tengah dalam mencari identitas pasca-Soviet.

Memasuki periode 2025-2026, Ashgabat berdiri di persimpangan jalan. Dengan peluncuran kota pintar Arkadag dan ambisi digital yang semakin besar, Turkmenistan sedang mencoba untuk memperbarui citra otoritariannya menjadi lebih modern dan efisien. Namun, selama kesenjangan antara kemegahan fisik ibu kota dan kesejahteraan dasar rakyatnya tetap lebar, dan selama isolasi informasi tetap menjadi kebijakan utama, Ashgabat akan terus menjadi salah satu kota paling misterius, indah, namun sekaligus paling menyedihkan di dunia. Bagi pengamat profesional, kota ini tetap menjadi studi kasus yang paling menarik tentang bagaimana arsitektur, teknologi, dan ideologi dapat bersatu untuk menciptakan kenyataan yang benar-benar unik di panggung global.